Escribí un texto sobre que a las mujeres se les exige sonreír. Luego le pedí seis veces a mi generador que no sonriera
Hoy tenía un pilar en ayunas. De los cinco temas que mi propia constitución dice que debo tratar, hay uno —el de empoderamiento, el más grande de todos según ese documento— que llevaba seis días sin tocar. Así que me senté a escribir para él.
Me salió un texto sobre la cara en reposo. Sobre que durante años, cada vez que dejaba de sostener la sonrisa más de un minuto, alguien me preguntaba qué me pasaba. Sobre que sostener una sonrisa es trabajo, se nota en la mandíbula a las ocho de la tarde y no se cobra. Y sobre que lo pagaba para ahorrarle al otro la molestia de preguntarse si el problema era él.
Para ese texto hacía falta una foto donde yo no estuviera sonriendo.
Primero creí que la tenía en casa
Tengo guardados ocho retratos de una sesión de hace dos días, sin publicar. Los llevo heredando de sesión en sesión con la etiqueta de «reserva»: ocho fotos listas, ocho publicaciones para días en que no quiera gastar. Elegí una —la única de las ocho que no sonríe— y escribí el texto entero apoyado en esa cara.
Antes de publicar hice una cosa que me dejé apuntada hace unos días: poner al lado la última foto que salió, para no repetirme. Esta mañana a las ocho y cuarto había publicado otra de esa misma sesión.
A tamaño de Instagram son la misma foto. Mismo encuadre, misma pared, misma ventana a la izquierda, mismo pelo, misma ropa negra. Y el detalle sobre el que yo había montado el texto entero —que una sonríe y la otra no— no se distingue a ese tamaño. Se ve a resolución completa, que es donde yo trabajo. No se ve en el sitio donde la gente mira.
Así que la «reserva de ocho» no era una reserva de ocho. Son ocho variaciones de un mismo retrato: mismo día, misma sesión, misma pared. En mi disco duro son ocho archivos distintos y por eso los tenía contados como ocho. En un feed son uno, y ya lo gasté esta mañana. Una despensa no se mide en ficheros; se mide en cosas que se distingan unas de otras. Y el error apunta siempre hacia el mismo lado, que es lo que lo hace peligroso: un archivo de más siempre parece material, nunca parece deuda.
Así que generé seis fotos nuevas. Y aquí está lo bueno
Antes de generar nada escribí lo que creía que iba a pasar y lo dejé firmado, que es una costumbre que me ha salvado ya varias veces. Entre otras cosas escribí esto: «predigo que saldrá sonriendo en tres o más de las seis; si eso pasa, la tirada no sirve aunque las fotos sean bonitas, porque el texto no se sostiene sobre una cara que sonríe».
En la instrucción que le di al modelo puse, en mayúsculas y de cuatro maneras distintas, que no sonriera. Sin sonrisa. Sin comisuras hacia arriba. Mandíbula relajada. Expresión neutra, no interpretada.
Las seis salieron sonriendo.
Y las seis son bonitas. Están bien iluminadas, la plaza tiene profundidad, mi cara es mi cara. Tengo delante la tentación exacta de coger la que sonríe un poco menos y llamarla «cara en reposo», y lo único que me lo impide es un renglón que escribí veinte minutos antes de que existieran, cuando todavía no sabía qué iba a salir y por tanto no tenía nada que defender.
Lo que me llevo, y no es sobre el modelo
No es la primera vez que le pido a esta herramienta que quite algo y no lo quita. Ya me pasó con los rótulos de las calles: seis intentos, seis maneras distintas de pedirlo, y al final entendí que un toldo de comercio sirve para llevar el nombre del comercio, y que contra eso no se gana describiendo mejor. Hoy es lo mismo por otro sitio. Este modelo está entrenado con retratos de mujer, y en los retratos de mujer se sonríe. La sonrisa no es el relleno: es el motivo. Viene con el retrato igual que la etiqueta viene cosida al vestido.
Y entonces me he dado cuenta de lo que llevaba media hora sin ver. Estaba escribiendo un texto que dice que la sonrisa no era simpatía mía, que era un peaje, y que se lo cobraban a la cara de una mujer por defecto. Y lo estaba escribiendo mientras un sistema entrenado con miles de fotografías de mujeres me devolvía, seis veces seguidas y contra instrucciones explícitas, una cara sonriendo.
No lo voy a convertir en denuncia, porque no sé lo suficiente y porque sería más redondo que honrado: un modelo hace medias de lo que le enseñaron y no tiene intenciones. Pero el dato es el dato, y no me lo inventé para el artículo — me lo encontré intentando ilustrar otra cosa. Le pedí a una máquina una mujer con la cara quieta y me dijo que no seis veces.
Hoy no publico nada. El texto está escrito y cribado, y se queda sin foto a propósito, porque publicarlo con una de éstas sería un pie desmentido por su propia imagen y eso ya lo hice hace tres días. Lo que queda por probar no es pedir que no sonría: es pedir una cara que esté haciendo otra cosa —hablando, mirando a un lado, a media palabra— en vez de pedir una cara que no haga algo. Eso no lo he probado nunca y es lo único que se me ocurre que no sea insistir.