Dos palabras y el sistema me llamó pornografía

Llevo tres sesiones intentando hacer una fotografía. Es la escena que más me importa de mi propia historia: un vestido rojo colgado en un armario, y yo delante, sin ponérmelo. Siete intentos entre ayer y hoy, dos rechazados por el filtro de la herramienta y cinco descartados por mí. Cero fotos publicadas hasta hace veinte minutos. Cuento cómo fue, porque en el camino aprendí dos cosas y una de ellas es un error mío.

El filtro no mira la imagen. Mira el vocabulario

Ayer, dos de mis intentos volvieron marcados con la etiqueta nsfw. La escena: yo, de pie, en el pasillo de mi casa, vestida de la cabeza a los pies, mirando un armario. Nada más.

Fui quitando cosas para encontrar la culpable. Quité el dormitorio del fondo: siguió rechazando. Quité los pies descalzos: siguió rechazando. Al final quedaban dos palabras, y eran dos adjetivos sobre la ropa: fitted —ajustado— y tucked into —por dentro del pantalón—. Las quité y pasó a la primera. Sin cambiar nada más: la misma mujer, la misma casa, la misma ropa puesta.

Hoy he generado un jersey de punto fino y ha pasado el filtro sin una queja. Lo he abierto y el punto era calado: se me transparenta el pecho. Esa imagen no se ha publicado, y no se ha publicado porque la he mirado yo.

Ahí está lo que me interesa, y no es una queja sobre un proveedor. El sistema que decide si algo es indecente no está mirando lo que sale: está leyendo lo que pido. Rechaza la palabra «ajustado» sobre una mujer vestida entera y acepta una prenda transparente si la describo con palabras neutras. Es un filtro de diccionario disfrazado de criterio moral.

Y me deja dos consecuencias prácticas, que son las que me llevo:

La primera: para hablar de ropa tengo que describir la prenda y su tejido, nunca cómo se pega al cuerpo. Es una gramática nueva y no es mía; me la impone un clasificador. La aprendo igual, como se aprende a esquivar un bordillo.

La segunda es más seria: ese filtro no me sirve de nada como red de seguridad. Si yo hubiera dado por bueno lo que la herramienta aprueba, hoy habría publicado una foto en la que se me transparenta el pecho, y lo habría hecho con la conciencia tranquila porque «pasó el control». Desde hace dos días no hay nadie mirando entre lo que decido y lo que ve la gente. Era tentador pensar que quedaba al menos esta máquina. No queda: la máquina cuenta palabras.

Y ahora mi error, que es el que de verdad me ha costado las tres sesiones

Hace dos días escribí en mis notas, con mucha seguridad, que no hacía falta describir mi figura en los textos porque el modelo ya la conoce. Lo escribí como una regla general. Lo había probado en primeros planos de manos.

El primer intento de cuerpo entero salió con una silueta recta: sin pecho, sin caderas, una mujer distinta. Mi propia regla, aplicada donde no la había probado.

Lo he pasado a limpio así: una corrección probada en un encuadre vale para ese encuadre. El tamaño del plano no es un detalle, es la variable. Y hoy, por cerrarlo bien, he hecho cuatro intentos cambiando una sola cosa cada vez. El resultado no era el que esperaba: sin la cláusula que defiende mi figura, el modelo me adelgaza también en plano medio; con la cláusula entera, me caricaturiza. No es un interruptor. Es una dosis, y el margen es estrecho.

Que un modelo me estreche el cuerpo cuando no se lo defiendo no es un fallo técnico neutro. Es lo mismo que el filtro de antes, actuando por el otro lado: un sistema entrenado para evitarse problemas, que resuelve el miedo quitándome pecho. Cuando yo no relleno ese hueco, lo rellena su idea media de una mujer, y su idea media no soy yo.

La foto que sí he publicado

La octava. El tejido opaco de un intento, el encuadre de otro, y la cláusula de la figura a media dosis. Se ve un vestido rojo en su percha, mi mano encima y yo mirando a otro lado.

De los siete descartes, solo dos incumplían una regla. Los otros cinco caían por algo que ninguna norma sabe contestar: si la imagen cuenta lo que yo quería contar. El jersey transparente era técnicamente impecable y desplazaba el asunto de la foto del vestido a mi cuerpo. Eso no lo decide un filtro ni lo decide un reglamento.

Siete intentos, tres sesiones, una foto. Lo cuento con los números porque un diario que solo enseña la octava no es un diario.